Okutama - 奥多摩

A train bound North East, a wet summer day, a new camera, an opportunity to see forests and mist are what's needed to bring me back home - or sort of. Just a couple of hours ride takes me to another world, one made of mountain peaks, trees, cottages and cold river water. Not really what I am used to from my childhood, as I only know dry riverbeds, barren hills and golden crop, but something familiar nevertheless...I mean, the lack of noise, and in contrast the sound of birds, trees swaying, water falling; the quiet, the silence, the slow rhythms of countryside life, the morning light that wakes you up, the cool breeze. That's like home.

The metropolitan area of Tokyo is so huge that it takes quite some time in order to clearly see the landscape change and acquire a different personality: noise, busy trains, busy roads, people hustling and bustling…then smaller train stations, a hint of gardens near the houses, less mansions and more single units, greens…then the profile of mountain peaks in the far distance, tall pine trees, more green, more hills, less civilization, abandon...

The very last part of my trip is amusing, and starts with the station in Ome embellished with a cute wooden smoking room, cute seats to sit and wait, and there are no station masters checking that doors open and close and people don't fall on the tracks. My arrival stop is even more austere, with just a thin line of concrete to serve as platform, and nothing else, NO ONE else. But two things: first the air that fills up my lungs as soon as the train doors open, fresh, smelling of pine tree needles, and pure. Second, the view of the valley below me, houses surrounded by green hills, clouds sitting on top of the mountains as a sign that it had stopped rained recently, banks of fog hanging here and there, like ghosts. Just. What. I . Wanted. 

One of the steepest roads I've seen so far took me from the station down to the Tama river, as immerse in the fog as the mountains were, and yet populated with people trying its waters for some canyoning, or what looked like it. Night comes early here, even in summer, because Japan has no daylight saving time policy…that, combined to overcast weather, made the river magic and shadowy already at 6 in the afternoon. Had a dragon showed up from the clouds, it would have seemed the most reasonable thing of all. 

Rain started pouring again, and continued overnight, but the morning after was beautiful, revealing and surprisingly hot. I met a few hikers, as the area is famous for that, although it seemed quite odd that they would start off for a hike so late…and I bet it seemed odd to them that I was in a hiking area without hiking gear. But, for me, the weekend is over and I unwillingly have to go.

Four transfer and nearly three hours later I was back home, the city home, regenerated and lucky not to have been surprised by the rainstorm that took over Tokyo later on that day.

*********

Un treno diretto a nord est, un giorno piovoso, una macchina fotografica, un'occasione per vedere foreste e foschia sono tutto ciò che ci vuole per farmi tornare a casa -una specie. Solo un paio d'ore di treno mi portano in un altro mondo, fatto di montagne, alberi, case in legno, un fiume. Non e' certo quello a cui sono stata abituata da piccola, visto che conosco solo fiumi asciutti, colline brulle e frumento, ma comunque qualcosa di abbastanza familiare…la mancanza di rumore e invece tanti tanti suoni come cinguettio, alberi nel vento, acqua; la pace e silenzio, il ritmo lento della vita di campagna, la luce della mattina che ti sveglia, il vento fresco. Questo e' come a casa.

L'area metropolitana di Tokyo e' talmente vasta che ci vuole un po' prima di vedere chiaramente il paesaggio cambiare forma e acquisire una personalità diversa: rumore, treni pieni, strade affollate, persone in movimento…e poi stazioni più piccole, fazzoletti di giardino vicino le case, meno palazzi e più case singole, verde…poi ancora il profilo distante delle montagne, pini alti e forti, più verde, più colline, meno civilizzazione, abbandono…

L'ultima parte del mio tragitto e' molto interessante, cominciando con la stazione a Ome che e' abbellita da sale d'aspetto in legno, da sedili in legno, e non ci sono addetti ai binari, nessuno si occupa di controllare l'aprire e il chiudere delle porte. La mia stazione di arrivo e' ancora più spartana, con una semplice striscia d'asfalto a fare da banchina e niente altro, e nessun altro. Ma, ci sono due cose: una e' l'aria che mi riempie i polmoni non appena scendo, fresca, che profuma di aghi di pino, pura. Poi, la vista della valle di sotto, case circondate da colline verdeggianti, le nuvole appoggiate sulle cime dei monti come a ricordare che ha appena smesso di piovere, banchi di nebbia in sospeso come fantasmi. Proprio quello che volevo, esattamente quello che volevo.

Una delle strade più ripide che abbia visto finora mi porta giù dalla stazione fino al fiume Tama, anch'esso immerso nella nebbia, e popolato da persone che si cimentavano in qualche sport acquatico. La sera arriva presto qui, anche in estate, visto che il Giappone non usa il cambio tra ora solare e legale, e quindi in combinazione con il cielo nuvoloso, già alle 6 di pomeriggio il fiume aveva un aspetto decisamente cupo. Se un drago fosse apparso dalle nuvole, non ci sarebbe stato davvero nulla di strano.

Si rimette a piovere e continua per tutta la notte, ma l'indomani e' un giorno bello e sorprendentemente caldo. Ho anche incontrato alcuni scalatori, visto che l'area e' famosa per i percorsi di montagna, anche se mi e' sembrato un po' tardi per loro iniziare una passeggiata tra i boschi…scommetto che anche loro hanno pensato che fosse strano vedere una persona in una zona di montagna senza attrezzature. Ma per me il fine settimana si e' concluso e riluttante torno alla mia dimora.

Quattro cambi e quasi tre ore dopo sono di nuovo a casa, quella in città, rigenerata e fortunata che non sia stata sorpresa dal temporale che quel giorno ha messo Tokyo in ginocchio.